Королев Сергей Павлович

1906-1966

БИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

XPOHOC

ВВЕДЕНИЕ В ПРОЕКТ

ФОРУМ ХРОНОСА

НОВОСТИ ХРОНОСА

БИБЛИОТЕКА ХРОНОСА

ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ

БИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

ГЕНЕАЛОГИЧЕСКИЕ ТАБЛИЦЫ

СТРАНЫ И ГОСУДАРСТВА

ЭТНОНИМЫ

РЕЛИГИИ МИРА

СТАТЬИ НА ИСТОРИЧЕСКИЕ ТЕМЫ

МЕТОДИКА ПРЕПОДАВАНИЯ

КАРТА САЙТА

АВТОРЫ ХРОНОСА

Родственные проекты:

РУМЯНЦЕВСКИЙ МУЗЕЙ

ДОКУМЕНТЫ XX ВЕКА

ИСТОРИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ

ПРАВИТЕЛИ МИРА

ВОЙНА 1812 ГОДА

ПЕРВАЯ МИРОВАЯ

СЛАВЯНСТВО

ЭТНОЦИКЛОПЕДИЯ

АПСУАРА

РУССКОЕ ПОЛЕ

Сергей Павлович Королев

С.П. Королев..

Голованов Я.К.

Хроника Королева

У Королева была сильная короткая шея, и, когда он смотрел на ракету, он никогда не закидывал голову, а взглядывал как бы исподлобья. Людям, которые плохо знали Главного Конструктора, казалось, что он недоволен. Но сегодня на стартовой таких людей не было.

Королев приехал рано, оставил машину на бетонке, шел медленно чуть в горку туда, где уже стояла ракета. Он грипповал, кажется, была температура, не мерил, врачей не вызывал зачем? Все равно заболеть он имеет право только после старта. Дул резкий, холодный ветер. Он поднял воротник старого драпового пальто. По тому, как изменился ритм человеческих движений на стартовой, по деловитым и энергичным фигурам тех, которые остались, понял, что его заметили. Кивнул одному, другому, пошел через рельсы к бункеру. В спину ему деревянным голосом заговорил динамик громкой связи:

— Внимание! Через минуту будет дана проверка времени! Подготовиться к заправке...

Он знал, чувствовал: все идет по графику. Вмешиваться не надо. Это будет только нервировать людей. Они все знают сами. Они молодцы... Сейчас начнется заправка. Глухо, утробно загудят электромоторы насосов и вентиляторов, коротко и громко, как выстрелы, застучат клапаны, хищно зашипит воздух в дренажах — сколько раз он слышал все это! Каждая нота в этом шуме, каждый тихий щелчок магнитного пускателя, каждый стук команд-аппарата сплетались для него в мелодию старта, и он сразу мог уловить в ней фальшивую ноту — тут не нужно ни на какие приборы смотреть.

[05]

Все хорошо. Тихо подтягиваются цистерны-дьюары. Жидкий кислород парит. Паровозный белый пар. Бледнеет ракета. Иней ползет от днища кислородного бака, скоро вся будет белая. Это красиво. Вдруг подумал: «Какой сегодня день?» Пятница. По русским приметам понедельник и пятница несчастливые дни. Усмехнулся: «Придется поломать приметы...»

Потом, перед самым стартом, он сидел нахохлившись в бункере на своем обычном месте, у своего «персонального» перископа. Его чуть знобило.

— Готовность пятнадцать минут, деревянным голосом заговорил динамик громкой связи. Дежурному расчету покинуть стартовую площадку. Доложить об эвакуации личного состава и техники. — Дежурным пожарным командам принять готовность номер один!

«Вся эта военная терминология: «личный состав», «готовность № 1» — нагнетает тревогу, создает представление об опасности, подумал Королев. Хотя опасность есть, конечно, всякое бывало... Нет, весь этот ритуал менять нельзя. И слова тоже. В словах не только тревога в словах приказ, точность, порядок. Попробуй скажи: «Не будете ли вы любезны отвести фермы обслуживания» или «Убедительно прошу уйти со стартовой» и все, конец, вся работа рассыплется к чертовой матери... Слова помогают всех держать в кулаке... Кулак нужен. Вялой растопыркой ничего не сделаешь. Пианист разве... Нет, и у него рука напряжена. Кулак, наверное, самое выразительное, на что способна рука... — Он посмотрел на свою руку. — Небольшая, но широкая кисть. Как у деда... О чем я думаю?! Чепуха

[06]

какая-то лезет в голову. Как тянутся эти минуты... Всегда кажется, что запаздывают команды. А может быть, и впрямь вылез какой-то «боб»?.. *»

— Готовность одна минута! Повторяю: минутная готовность!

«Нет, все в порядке. Все в графике...»

— Ключ на старт! 

— Есть ключ на старт!

Пошел набор схемы запуска ракеты в комплексе со стартом. «Сейчас загорится табло...» подумал Королев. Он обернулся, и тут же, словно взгляд его включил матовый стеклянный прямоугольник, вспыхнуло: «Ключ на старт!»

— Дренаж!

Королев приблизил лицо к перископу и на черной резине, окружавшей окуляры, почувствовал противную прохладу испарины со своею лица. Белое облачко кислородного пара растаяло: закрыли дренажные клапаны. Сейчас начнется наддув баков...

— Первая продувка! — По магистралям окислителя и горючего пошел азотный ветер.

— Есть наддув боковых блоков!

— Есть наддув центрального блока!

 — Есть полный наддув!

— Пуск!

«Что это! Неужели она качнулась? Черт, кажется, я

______

* «Боб» — жаргон ракетчиков. Так называют какую-нибудь неисправность в ракете или космическом аппарате, причина которой еще не выяснена.

[07]

действительно заболеваю. Спокойно. Все в порядке. Остались секунды, считанные уже секунды...»

— Есть пуск!

«Теперь уже работает автоматика. Конечно, старт можно еще остановить. Одно движение руки к кнопке «Сброс схемы», и все...»

— Земля — борт!

Королев не отрывался от перископа. Совсем рядом стояла перед его глазами ракета. Он увидел, как быстро, но плавно отошла после команды кабель-мачта. Теперь ничего не связывает ракету со стартовой площадкой. Электрические цепи разомкнуты. Теперь судьба этого шара, спрятанного под обтекателем, там, наверху, зависит только от этой ракеты, только от нее.

— Зажигание!

— Предварительная!

Он увидел какое-то мгновенное озарение, короткий блеск, прежде чем бурое облако пыли и дыма забилось под ураганом ее двигателей, стремительно закрывая все вокруг. Оно успело подняться к белому конусу обтекателя, когда, опережая гром, который придет и сюда, под многометровую толщу бетона, вспыхнул внизу ослепительный ком света.

— Главная!

Ракета была неподвижна. Еще несколько мгновении нужно ей для полета. Она словно раздумывала секунду, стоять ей или лететь. О, как тягостны и громадны эти миги ее неподвижности! Как трудно угадать среди них тот, долгожданный, заветный, вместивший в себя столько сил и

[08]

дум миг, когда начнет расти все выше и выше, сначала совсем медленно, потом все быстрее и быстрее яростно клокочущий солнечный столб, поднимающий в небо ракету!

— Подъем!

Вот он! Вот он! Вот он уже оторвался от земли, уже несется вверх гигантский белый кинжал, в сиянии которого корпус кажется прозрачным, эфемерным. Пальцы Королева стиснули черные рукоятки перископа, все плотное, тяжелое тело его напряглось, словно сам, своими мускулами рвал он сейчас невидимые путы тяготения, давая свободу своей мечте, своему труду, делу всей своей жизни...

Только теперь до сознания Королева дошел ликующий, по-мальчишески звенящий голос, все повторяющий и повторяющий восторженную скороговорку:

— Изделие идет устойчиво! Полет проходит нормально! Давление в камерах нормальное! Изделие идет устойчиво!..

И вот уже долгожданное:

— Есть разделение!

Ступени разделились. Ну, теперь, кажется, все...

И опять этот юный победный голос:

— Изделие идет устойчиво!

«Изделие... — подумал Королев, — глупо... Но кричи, кричи, дорогой ты мой, дорогие вы все мои!» Волна неизбывной теплоты и благодарности ко всем этим людям тут, в бункере, там, на смотровой площадке, и к тем, которые были в МИКе *, и к тем, кто остался дома на заводе,

___

* М И К — монтажно-испытательный корпус.

[09]

подкатила к горлу Королева. «Неужели все? Неужели свершилось? Ну, конечно, конечно! Сейчас с ИПов * придут параметры орбиты. Надо звонить в Москву, докладывать... Впрочем, пусть сделает виток, тогда доложим...»

Спутник уже пел свое «бип-бип» над Тихим океаном. Европа ужинала. Америка просыпалась. Шел 1957 год, четвертый день октября. Шли первые минуты Эры Космоса, в которую вступила планета Земля. Но она еще не знала об этом...

____

* ИП – измерительный пункт.

[10]

Цитируется по изд.: Голованов Я.К. Королев. Хроника. Книга первая. М., 1973, с. 5-10.

Вернуться на главную страницу Королева

ХРОНОС: ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ В ИНТЕРНЕТЕ

ХРОНОС существует с 20 января 2000 года,

Редактор Вячеслав Румянцев

При цитировании давайте ссылку на ХРОНОС